>

John Lennon
“Querido John”

El 8 de diciembre se están cumpliendo 30 años de la muerte (a la temprana edad de 40 años, por las balas de un asesino) de este revolucionario músico. Además, en octubre hubiese cumplido 70 años. Ante estas efemérides, no queríamos dejar de recordar a Lennon, nuestro querido y admirado John, uno de los mayores músicos populares del mundo, y el gran referente para las juventudes de la segunda mitad del siglo pasado, cuando nació y se consolidó la cultura juvenil.

 

John Winston Lennon nació en Liverpool el 9 de octubre de 1940, mientras los aviones nazis bombardeaban la ciudad. Fue nombrado con esos dos nombres en honor a su abuelo paterno, John «Jack» Lennon, y a Winston Churchill, el militar y político que estaba guiando con inteligencia y firmeza a los británicos, como Primer Ministro, para atravesar con éxito esa segunda guerra mundial.

Su padre, Alfred Lennon, era por entonces marino mercante, y a menudo se encontraba fuera de casa; periódicamente enviaba cheques de pago a Newcastle Road, Liverpool, donde Lennon vivía con su madre, Julia Stanley. Los cheques se detuvieron cuando Alfred se ausentó sin previo aviso en 1943. Cuando finalmente llegó a casa en 1944, se ofreció a cuidar de la familia, pero su esposa rechazó la idea. Estaba embarazada de otro hombre. Bajo una presión considerable, le otorgó el cuidado de Lennon a su hermana Mary, después de que ésta registrara una denuncia ante el Servicio Social de Liverpool.

Algunos biógrafos afirman que en el momento en que tenían que llevar a Julia al hospital para que pariese a John, la tía Mimi usó la luz provocada por las explosiones del bombardeo nazi para poder llegar al hospital por las calles destruidas. Ella confesó, más adelante: “desde el momento en que vi a John en el hospital, sabía que yo era su única madre, no Julia. ¿Suena horrible? Pero en realidad no lo es, porque Julia lo aceptó como algo perfectamente natural. Ella solía decir: 'Tú eres su verdadera madre. Todo lo que hice yo fue dar a luz’.”

En julio de 1946, el padre de Lennon visitó a Smith y se llevó al pequeño John, intentando ir a Blackpool, con la idea de emigrar a Nueva Zelanda con él. Pero su madre los siguió y, después de una acalorada discusión, su padre obligó a Lennon, de tan solo cinco años, a elegir entre sus padres. Lennon escogió a su padre dos veces. Como su madre se alejó, comenzó a llorar y la siguió. Desde ese momento perdió contacto con su padre durante 20 años.

Durante el resto de su infancia y adolescencia, vivió con sus tíos, Mary “Mimi” y George Smith (ganadero de una granja familiar), en Woolton. La pareja no tuvo hijos propios, y ella solía comprarle libros de cuentos, y su tío le compró una armónica y lo incitó a solucionar crucigramas. Tanto los cuentos como los crucigramas, sin duda ayudaron a acrecentar su imaginación e inteligencia, y por ende su creatividad, que tanto desarrollara desde su adolescencia. Y la armónica fue su inicio en la práctica musical.

Su madre lo visitaba casi todos los días, pero cuando Lennon cumplió los once años era él quien visitaba a Julia en su casa de Blomfield Road, Liverpool. Ella le hizo escuchar discos de Elvis Presley, y le enseñó a tocar el banjo. La primera canción que aprendió a tocar fue “Ain't That a Shame” de Fats Domino. También fue Julia quien le compró su primera guitarra, en 1957. Mimi solía decirle: “La guitarra está muy bien, John, pero nunca podrás hacer una vida con ella”.

Lennon fue criado como anglicano y, luego de cursar sus estudios primarios y aprobar un examen, cursó su secundaria en el Quarry Bank High, en Liverpool, de 1952 a 1957. Allí era conocido como un alumno “despreocupado”, que dibujaba historietas cómicas e imitaba burlonamente a sus maestros. Al final del tercer año, su reporte escolar lo definió como: “Sin esperanzas. Un payaso de clase. Es una perdida de tiempo para los otros alumnos.” Tenía 14 años cuando su tío murió.

En septiembre de 1980, apenas un par de meses antes de su inesperada y demasiado temprana muerte, habló acerca de su infancia, su familia y su carácter rebelde: «Parte de mí querría ser aceptado por todas las facetas de la sociedad y no ser el bocazas de músico lunático que soy. Pero no puedo convertirme en algo que no soy. Dada mi actitud, los padres de los otros chicos reconocían instintivamente lo que yo era, es decir un alborotador. Sabían que no iba a ser un conformista y que influenciaría a sus hijos, que es lo que luego sucedió realmente. Hice todo lo posible por causar problemas en la casa de los amigos que tuve. En parte por envidia, porque yo no tenía eso que se llama hogar. Aunque en realidad lo tenía (...) Había cinco mujeres que eran mi familia. Cinco inteligentes y fuertes mujeres. Cinco hermanas. Una de ellas resultó ser mi madre (...) No sabía cómo enfrentarse a la vida. Tenía un marido que se escapó al mar, y había guerra, no podía hacerse cargo de mí. Por aquel entonces yo tenía cuatro años y medio. Al final acabé viviendo con su hermana mayor. Aquellas mujeres eran fantásticas (...) esa fue mi primera educación feminista (...) aquel conocimiento y el que yo no estuviera con mis padres me hizo ver que los padres no son dioses.»

Por la época de la infancia y adolescencia de John, Liverpool era una ciudad portuaria que se hallaba en plena decadencia. La población era heterogénea, pero allí no era fácil tener grandes alegrías. Sin embargo, el constante tráfico marítimo tenía sus ventajas: en el equipaje de los marinos procedentes del otro lado del océano llegaban abundantes discos de country y rhythm and blues, que se incorporaban inmediatamente a la afición de los habitantes por la música. Así, el mismo John creció escuchando discos de Little Richard, Chuck Berry, Ray Charles y Buddy Holly, grandes representantes de las corrientes musicales de aquella época.

Regularmente visitaba a su primo Stanley Parkes (siete años mayor que John) en Fleetwood, que lo llevaba frecuentemente en sus viajes, así como a ver películas al cine local. Durante sus vacaciones escolares, Parkes solía visitarlo junto a Leila, otra prima en común, y todos juntos iban a Blackpool en el tranvía dos o tres veces por semana para admirar algunos espectáculos. Visitaban el Blackpool Tower, donde veían las actuaciones de diferentes artistas; más adelante, con John ya hiperfamoso, Stanley contó que a Lennon, de todos aquellos artistas que veían, le gustaba especialmente George Formby. Después de que la familia de Parkes se mudara a Escocia, los tres primos solían ir allí a pasar sus vacaciones escolares juntos. Entre los 3 primos eran muy unidos. “Mientras viajábamos en coche desde Edimburgo a Durness, solíamos divertirnos mucho. Esto fue durante el tiempo que John tenía nueve años hasta alrededor de los 16” contó Stanley. Son más datos que ayudan a formar el “mapa” que explica cómo la personalidad de Lennon se fue formando tal cual la conocimos como artista, con esa aguda inteligencia, divertido, ácido, uno de los más creativos de su generación.

Para entrar en el Colegio de Artes de Liverpool fue aceptado sólo después de que su tía interviniera mediante una charla con el director. Durante unos años John estudió allí. Solía vestir como un Teddy Boy, y en ese nivel terciario también era conocido por interrumpir las clases y ridiculizar a los maestros. Por eso fue excluido de la primera clase de pintura, y luego también vetado del curso de artes gráficas. Por su mal comportamiento llegó incluso a recibir amenazas de expulsión.

En el Colegio de Artes, John reprobó el examen anual, a pesar de la ayuda de algunos compañeros, y de su futura esposa Cynthia Powell, que también estudiaba allí y en ese ámbito se conocieron. Finalmente, Lennon abandonó la universidad antes de su último año.

Es que John ya había formado su primer grupo, The Quarrymen, un grupo de skiffle, en marzo de 1957, cuando tenía 16 años. El nombre de la banda estaba inspirado por el de la escuela de Liverpool en la que él y otros miembros asistían. Conoció por primera vez a Paul McCartney el 16 de julio durante el segundo concierto de The Quarrymen, en el jardín de la iglesia St. Peter (en Liverpool), y después McCartney se unió al grupo. Su padre le dijo que por culpa de Lennon vendrían “un montón de problemas”, pero más tarde permitió que la banda ensayara en su casa (20 Forthlin Road), donde Lennon y McCartney escribieron sus primeras canciones juntos. Desde ese primer momento hubo gran afinidad entre John Lennon y James Paul McCartney, porque éste también se sentía realizado plenamente sólo con una guitarra en las manos. Entonces juntos iniciaron un período de aprendizaje acelerado de los ritmos del rock and roll.

Al tiempo, Paul llevó a la banda a un chico más jovencito: George Harrison. En esos primeros tiempos no podía ser considerado como un guitarrista virtuoso ni especial, pese a lo cual sabía suficientes acordes como para tocar varios temas, y eso fue importante para que John lo aceptara en el grupo. Con el tiempo, la práctica hizo de Harrison un guitarrista más fluido y creativo, realizando con parecida eficacia las funciones de guitarrista principal y rítmico. Pero eso pudo percibir a mediados de los 60, y aun falta narrar cosas importantes para llegar a tal situación.

John y Paul empezaron, como si se tratase de un entretenimiento, a componer sus propias canciones. Se denominaron sucesivamente Johnny and the Moondogs y The Nurk Twins.

Lennon tenía 18 años cuando escribió su primera canción, “Hello, Little Girl”, que llegó al Top 10 del Reino Unido cuando fue interpretada por The Fourmost casi cinco años después. Claro, para ese momento los Beatles ya empezaban a ser famosos. Pero ya llegaremos a detallar eso.

Aquellos fueron tiempos difíciles: la madre de John murió 15 de julio de 1958, atropellada por un auto (conducido por un policía borracho, franco de servicio) y los escasos dineros del muchacho desaparecieron por completo. La muerte de su madre era en verdad para Lennon como haberla perdido por segunda vez, pues ya la había perdido hacía años cuando pasó a vivir con Mimi.

Durante 1959, John buscó trabajo infructuosamente, y vivió como un parado más. Pero su vitalidad, su juventud, y su amor por la música, hicieron que no perdiese la esperanza.

En enero de 1960 el grupo renació, y Stuart “Stu” Sutcliffe, que era muy amigo de Lennon en la escuela de arte, se agregó como bajista. En el Art College de Liverpool, ya en aquel momento, teniendo Stu 19 años, le consideraban como el más talentoso y prometedor estudiante de pintura; cuando a fines de 1959 vendió una de sus pinturas por 65 libras, John y Paul lo convencieron de comprar con ese dinero un bajo eléctrico alemán marca Hofner y unirse a la banda. Stu no sabía tocar. Se dice que lo usaba más por estética que por interés genuino de ser músico y, según Paul contó retrospectivamente, “era mejor tener un bajista que no sabía tocar que no tener bajista”. En algunas de las primeras fotos del grupo, cuando aún eran desconocidos, aparece tocando de espalda al público para ocultar su falta de práctica. En realidad su interés por ser parte de una banda de Rock & Roll, además de su amistad con John, era el de reforzar su imagen de “bohemio” en el instituto. Además, fue compañero de vivienda de John, ya que juntos alquilaron un departamento y así el joven Lennon pudo independizarse de los tíos.

Además, el grupo siguió cambiando el nombre: Long John and the Silver Beatles, prolijo nombre que se redujo a The Silver Beatles. El término “Beatles” sólo existió en el idioma inglés desde ese momento: fue producto de un juego de palabras inventado por el propio Lennon mientras bromeaba con Sutclife: dado que el grupo de acompañamiento de Buddy Holly se llamaba The Crickets (“Los Grillos”), ellos mezclaron el término musical beat (que significa “latido”, “golpeteo”, y es característico de uno de los ritmos y estilos musicales de moda por entonces, pero que también estaba pasando a ser representativo de toda una generación), y la palabra beetles (escarabajos), para dar el nombre que resultó definitivo de la banda que marcó como ninguna a los años ’60 y que pasó a ser una de las más importantes de la historia.

Lennon, McCartney, Harrison y Sutcliffe redujeron el último nombre a “The Beatles” después de que los demás miembros abandonaran el grupo. Pero aún no tenían baterista fijo; se iban alternando bateristas ocasionales.

Todos habían abandonado los estudios para dedicarse exclusivamente a la música y, ya con nueva formación y nuevo nombre, se empezaban a animar a presentarse en algunos pequeños locales.

Lennon, además de ser el miembro fundador e impulsor de la banda, ya desde el comienzo era considerado el líder. Al respecto, McCartney explicó: “Todos nosotros admirábamos a John. Era mayor (...) era el más ingenioso e inteligente”.

John, Paul y George, junto con algunos músicos profesionales, iniciaron una gira por Escocia como acompañantes de Johnny Gentle, un cantante de segunda categoría. También pusieron fondo musical a los movimientos de una bailarina de strip-tease. Cualquier cosa era mejor que buscar algún trabajo, aburrido y mal remunerado, en Liverpool.

Más tarde, de vuelta a su ciudad natal, se convirtieron en el grupo habitual de The Cavern, club del ambiente “under” (subterráneo, alternativo) donde pudieron capitalizar la experiencia conseguida durante esa gira tan peculiar por el norte de Gran Bretaña.

En agosto de 1960 hubo algo que resultó muy importante para la carrera de la nueva banda y por ende en la vida de John: el manager de entonces, Allan Williams, les consiguió una actuación en Hamburgo. Es que Bruno Koschmider, dueño de varios clubes nocturnos de esa ciudad alemana, estaba en Inglaterra buscando bandas para llevarlas a tocar, para realizar una idea suya: un enorme espectáculo sin pausas (“nonstop”), hora tras hora, en el que montones de gente entraba y salía de los clubes, mientras las bandas tocaban continuamente para atraer al tránsito de peatones.

La tía de Lennon, Mimi, se asustó cuando John le comentó sobre el viaje, y le suplicó que en vez de hacer eso retomase sus estudios. Pero de todos modos la banda emprendió la gira, y con Lennon como parte indisoluble de ella.

Apenas 4 días después ser contratado por el empresario alemán, la banda viajó a Hamburgo. Pero necesitaban un baterista. Sólo un día antes de irse se decidieron por llevar como baterista a Pete Best, que era un amigo del barrio. También fueron con George Harrison, que obtuvo el permiso de residencia en Hamburgo, aunque para ello mintió sobre su verdadera edad, porque con sus 17 era aún legalmente menor.

Primero les asignaron el “Indra Club” para actuar, pero éste fue clausurado por las constantes quejas del ruido que ocasionaba, entonces Koschmider en octubre los trasladó al Kaiserkeller. Poco tiempo después la banda aceptó la oferta de actuar en el “Top Ten Club”, transgrediendo así el contrato que tenían con Koschmider, quien por despecho informó a las autoridades de la verdadera edad de Harrison, lo que condujo a su deportación en noviembre. Una semana más tarde, McCartney y Best fueron también deportados, por ocasionar un incendio cuando le prendieron fuego a un preservativo colgado de un clavo en su habitación. Lennon regresó a Liverpool a mediados de diciembre, mientras que Sutcliffe permaneció en Hamburgo con su novia alemana, Astrid Kirchherr, durante otro mes. Ella les hizo sus primeras fotos profesionales, y además diseñó el corte de pelo de Sutcliffe, el corte “casquito” con flequillo que tiempo más tarde fue adoptado por el resto de ellos.

La experiencia en Hamburgo fue fundamental para el grupo, pues tenían que tocar el rock agresivo que hacían durante ¡8 horas al día! Para aguantar esto, hicieron los primeros usos de ciertas drogas (una llamada Preludin, y algunas anfetaminas). Vestían camperas de cuero, lucían el pelo largo y una actitud rebelde, y durante esas largas jornadas (que llegaron a ser 48) endurecieron su sonido, haciéndolo contundente. Allí el grupo fue tomando confianza y conformando una personalidad propia, pero que en ese primer momento era como un diamante en bruto, al que le falta ser trabajado para convertirse en una preciada gema.

Durante los próximos dos años residieron por períodos sucesivos en Hamburgo (otras largas residencias para tocar, empezando primero en abril de 1961 y luego en el mismo mes de 1962). Sin embargo, Sutcliffe decidió dejar la banda a principios de 1961 y, quedándose con su novia Astrid, reanudó sus estudios de arte en Alemania, de modo que McCartney se vio obligado a tocar el bajo.

El productor alemán Bert Kaempfert contrató al cuarteto como sesionistas de soporte al veterano cantante Tony Sheridan en una serie de grabaciones. Acreditado a «Tony Sheridan and The Beat Brothers», el primer single (en castellano, “simple”, pequeño disco de vinilo que contenía usualmente 1 tema de cada lado, y que servía como difusión de los temas más vendibles, antes de editar el “longplay” que contenía al menos 5 canciones por cada lado, en definitiva ya no 3 ó 4 minutos de cada lado, sino 20), «My Bonnie», grabado en junio y lanzado cuatro meses después, alcanzó el número 32 en la lista Musikmarkt.

En Liverpool, al regresar de Hamburgo, fueron cada vez más conocidos. Durante una de sus frecuentes apariciones en el Cavern Club conocieron a Brian Epstein, dueño de una tienda de discos local y columnista de música. Había llegado allí intrigado porque un cliente le había pedido ese disquito, lo escuchó, llamó su atención y se propuso conocer a la banda personalmente. Aunque no tenía experiencia en gestión de artistas, se ofreció a ser manager de la banda, a cambio del 25% de los ingresos. Tuvo gran influencia para elegirles la vestimenta y la manera de actuar en el escenario. En un principio, Lennon se opuso a la idea de utilizar traje y corbata, pero luego aceptó (“Me pondré un globo de sangre si alguien paga”, dijo... era otra de las tantas frases irónicas de John). Porque la idea del manager era darles una imagen prolija pero sin incidir en el sonido de rock punzante que había logrado el grupo. Una idea muy inteligente, si se tiene en cuenta que el gran éxito que había alcanzado Elvis Presley unos años antes (aunque en Estados Unidos, de donde era) provenía de ser un carilindo blanco haciendo música de negros y así había sido el primer blanco en tener un extraordinario éxito haciendo el rock&roll, que era música de negros. Elvis era muy admirado por McCartney y en especial por Lennon, y quizás eso haya también incidido en que éste haya aceptado esa concesión respecto a la indumentaria. Esto se complementó de un modo novedoso al adoptar los flequillos, que desde ahí pasaron a ser un gran símbolo de los Beatles.

Lo cierto es que el momento en que Epstein empezó a asesorarlos, fue el inicio de algo grande: faltaba muy poco para que el éxito de Los Beatles fuese vertiginoso e imparable.

Cuando nombraron a Epstein su manager en enero de 1962, Kaempfert acordó liberarlos del contrato discográfico alemán, por lo cual no necesitaron grabar los otros temas previstos con Sheridan.

Ya estando libres legalmente como para empezar a grabar para sí mismos, el nuevo manager intenta que la compañía Decca Records los contrate, pero los rechazó, y con una explicación absurdamente errónea: “Los grupos de guitarra están en pleno declive, señor Epstein”. Entonces éste le acercó la propuesta al productor George Martin, quien les hizo firmar contrato con el sello Parlophone, de EMI. No pasaría mucho tiempo para que en Decca se diesen cuenta del grave error cometido. Aunque conviene agregar que pudieron resarcirse del error en mayo de 1963, cuando George Harrison le recomendó a Dick Rowe, el mismo directivo que rechazó a Los Beatles, contratar a otra banda, aunque también era “de guitarras”: The Rolling Stones, que empezaron a editar por el sello.

Luego de ese rechazo, Brian Epstein conecta a Los Beatles con el productor discográfico George Martin, que les hizo firmar un contrato con el sello Parlophone de EMI. Martin le pide a Epstein que eche a Pete Best. La banda decidió entonces sustituirlo con otro baterista que en ocasiones había tocado con ellos (sobre todo cuando Best se enfermaba): Ringo Starr (de nombre real Richard Starkey). Esa es la versión oficial sobre el cambio de baterista. La versión de Pete Best dice que el motivo de que lo echaran no era de índole musical, sino que Paul tenía celos porque ese baterista también tenía mucho “arrastre” con las chicas, quizás más que él mismo. Tenía lógica que el foco de atención de las mujeres (para quienes obviamente el aspecto exterior de los músicos tiene una incidencia importante), se lo llevasen los 2 cantantes y compositores, y no el baterista. Hoy mismo Pete Best anda por el mundo tocando, y diciendo que no les guarda rencor, porque aún pese a haber tenido que dejar la banda tan tempranamente, justo antes del gran despegue de tremendo avión, él tuvo una muy buena vida gracias a la fama que ganó por haber estado con ellos en sus orígenes.

Con la incorporación de Ringo Starr como el nuevo y definitivo baterista, el grupo ya estaba completo y preparado para hacer frente a todo lo grandioso que se venía. Todos conocemos el aspecto de Ringo, con su notable nariz, entonces no había posibilidad de que eclipsase al atractivo ni de Paul ni de John. Lo que no quitaba que tuviese sus admiradoras, lo mismo que el jovencito George, quien era el guitarrista que hacía la mayoría de los solos, dándole marcas de identidad muy importantes a la banda.

Cuando regresaron a Hamburgo en abril de 1962, para tocar de nuevo un tiempo en los clubes, recibieron una trágica noticia. Allí mismo, reunidos en el aeropuerto, los recibió Astrid Kirchherr, y mostrándose muy afectada les informó que Sutcliffe había muerto el día 10, a causa de una hemorragia cerebral. Justo en vísperas de la tercera gira del grupo por esa ciudad. Se cree que esa hemorragia puede haber sido producto de un golpe en la cabeza que había sufrido durante una pelea que tuvieron un par de años antes, cuando habían sido sorprendidos por tipos agresivos a la salida de un show en Liverpool.

Que fuesen días tan agitados y prometedores no impidió que en agosto John Lennon se casara con Cynthia Powell, su novia, la misma que conoció en el Colegio de Artes de Liverpool.

El 5 de octubre de 1962 apareció el primer disco simple: “Love Me Do” (“Ámame”) que pronto alcanzó el número 17 en las listas de éxitos británicas. En ese tema el baterista no fue Pete Best porque lo habían echado justo antes de grabarlo, pero tampoco fue Ringo, porque Martin ya había contratado a Andy White para la sesión de grabación, y White dejó su toque tanto en “Love Me Do” como en “P.S. I Love You”.

En noviembre comenzaron a grabar lo que sería su segundo sencillo, “Please Please Me”, y también hicieron su debut en la televisión, con una actuación en directo para un programa regional.

Concluyeron esa última temporada de Hamburgo en diciembre de 1962, En ese momento acordaron que los cuatro contribuirían como vocalistas, aunque el rango restringido de Ringo hizo que rara vez fuese el líder vocal. Además, como estaba comprobado que los temas de la dupla Lennon-McCartney aumentaban claramente el éxito del grupo, a Harrison le quedaban muy pocas oportunidades de ser el vocalista, y también de mostrar sus temas (esto, al menos al principio).

Epstein, sintiendo el potencial comercial que tenían, los alentó otra vez a que adoptasen una actitud más profesional. Entre otras cosas, les dijo: “Miren, si ustedes realmente desean conseguir uno de esos lugares grandes, van a tener que cambiar, dejar de comer en el escenario, dejar de maldecir, dejar de fumar”. Y siguió guiándolos en el modo de vestir y el comportamiento en público.

Normalmente Lennon y McCartney necesitaban de una o dos horas para componer una canción. Por entonces la mayoría de las canciones de la dupla fueron escritas en los hoteles, después de los conciertos, o en Wimpole Street (casa de Jane Asher, novia de McCartney), o en Cavendish Avenue, casa de Paul. Dado el moderado éxito de “Love Me Do”, y que el siguiente simple, “Please Please Me” recibió una acogida aún más enfática, pues alcanzó el número dos en el UK Singles Chart en enero de 1963, era claro que debían apurarse a tener en la calle el primer álbum. George Martin decidió entonces resignar su idea de que el álbum debut fuese un LP tipo “en vivo en el Cavern Club”, optando por un disco grabado en una sola sesión en los Estudios EMI (posteriormente renombrados Abbey Road). Grabaron su primer álbum, “Please Please Me” (en Argentina titulado “Por favor, yo”), en solo 10 horas, el 11 de febrero de 1963. Ese día Lennon estaba resfriado.

El álbum, a tantos años de editado, décadas, y pese a que aún no era estereofónico, sigue sonando fresco. Al recordarlo, John dijo que creía que las canciones fueron muy poco maduradas, que él y Paul estaban simplemente escribiendo canciones al estilo de Everly Brothers y de Buddy Holly, canciones pop, sin tener en mente crear un sonido especial. “Y las palabras eran casi irrelevantes”.

The Beatles lograron el gran éxito comercial en el Reino Unido a principios de 1963. Cuando en abril nace Julian, el primer hijo de Cynthia y John, Lennon estaba fuera de casa debido a las giras. Durante su actuación en el Royal Variety Show, al que asistieron la Reina Madre y algunas otras figuras de la realeza británica, hizo un comentario irónico que pasó a la historia: “Para nuestra siguiente canción, me gustaría pedirles su ayuda. Los de los asientos económicos pueden aplaudir, y el resto de ustedes basta con que hagan sonar sus joyas”.

Sus canciones empezaron a copar las listas de las más vendidas. Los conciertos de los Beatles provocaban escenas de histeria entre las admiradoras, y la policía se veía incapaz de contener a la juvenil masa vociferante. La “beatlemanía” se difundió por Europa, luego por Estados Unidos y más tarde llegaría al resto del mundo, incluidos los países socialistas.

Lanzado en marzo de 1963, el primer álbum alcanzó rápidamente el número uno en las listas británicas. El tercer simple que publicaron, “From Me to You”, fue lanzado en abril y también alcanzó la cima de las listas de ventas. Y en ese momento comenzaba una racha casi ininterrumpida de diecisiete temas lanzados por The Beatles que alcanzaron el número uno en las listas británicas, incluyendo todos los que se publicaron en los siguientes seis años, con la excepción de uno solo. Como compensando esa excepción, el cuarto sencillo, “She Loves You”, lanzado en agosto, alcanzó el récord de mayor número de copias vendidas en el Reino Unido hasta ese momento, vendiendo cerca de 750 mil copias en menos de cuatro semanas. Y al poco tiempo se convirtió en su primer simple en vender un millón de copias, y siguió teniendo el récord en el Reino Unido hasta 1978, cuando fue superada por “Mull of Kintyre”, interpretada por McCartney y Wings (su grupo posterior a la separación de The Beatles), con lo cual se podría decir que “el record se quedó en casa”.

Las canciones de los Beatles, compuestas en su mayor parte por John y Paul, se caracterizaban por los hallazgos melódicos y armónicos, con la ayuda en los arreglos y trabajo de estudio de George Martin, dentro de lo que después se ha llamado el “sonido Liverpool”. Además, los miembros del grupo se distinguían por un nuevo estilo en la indumentaria y el corte del cabello y por una actitud alegremente desafiante; por ejemplo, en las conferencias de prensa y las entrevistas, aquellos muchachos (en especial, Lennon) tomaban el pelo a sus interlocutores y se mostraban como tipos ingeniosos, divertidos y despreocupados. Y eso en aquel momento era muy novedoso y atractivo.

McCartney era el apuesto romántico, Harrison el serio y Ringo el gracioso de la banda. En cuanto a Lennon, le salía naturalmente el papel de “rebelde con inquietudes” y era sin duda el más incisivo.

Hasta junio hicieron 3 giras por el Reino Unido, pero no eran expresamente el grupo principal, ya que iban presentándose junto a varios artistas estadounidenses con éxito allí en la época, entre ellos Roy Orbison. Pero ya empezaba la “Beatlemanía”: en las actuaciones en todas partes había un entusiasmo desenfrenado de los fanáticos (en especial, las chicas), que no paraban de gritar. La policía tuvo que usar agua a alta presión con mangueras para poder controlar a las multitudes, y hasta hubo debates en el Parlamento sobre los miles de policías que ponían en riesgo sus vidas para protegerlos.

A finales de octubre, una gira de cinco días en Suecia, se convirtió en la primera visita que hicieron al extranjero desde sus días en Hamburgo, y al regresar al Reino Unido fueron recibidos en el aeropuerto de Heathrow por miles de fanáticos, aun bajo una intensa lluvia. Además había allí cincuenta periodistas y fotógrafos y un equipo de cámaras de la BBC (emisora televisiva estatal). Al día siguiente, The Beatles comenzaron otra gira por el Reino Unido, prevista para seis semanas. Pero entonces sí fueron el grupo principal, indiscutiblemente.

Popularidad tan inmensa como aquella hacía que estuviesen obligados a no detener la rueda, por lo cual entre julio y octubre del mismo año ya estuvieron grabando el segundo LP. Hubo un cambio de estrategia: el álbum estuvo en las disquerías a fines de noviembre, antes del inminente simple “I Want To Hold Your Hand”, excluyendo a esta canción con el fin de maximizar las ventas del tema por separado. El nuevo disco era como una extensión del primero, pero mejorado. El primer longplay de Los Beatles fue desplazado de ser el más vendido recién cuando la banda publicó el segundo, porque “With The Beatles” pasó a estar inmediatamente en el tope de las ventas. Además, se convirtió en el segundo álbum en la historia del Reino Unido en vender un millón de copias, y provocó que el periódico The Times (de Londres) publicase una serie de artículos en los que el crítico musical William Mann ofreció un análisis detallado de la música de The Beatles, en el cual consideró que Lennon y McCartney eran “los compositores ingleses más destacados de 1963”. Esta opinión especializada les daba un sello de respetabilidad, pero ya estaba claro, por la popularidad sin precedentes (tanto en vivo como en ventas de discos), que el año 1963 fue por completo de Los Beatles.

Después de un año de Beatlemanía en el Reino Unido, le siguió su histórica actuación en los Estados Unidos al aparecer en el Show de Ed Sullivan; después el grupo se embarcó en dos años de constantes giras internacionales, filmar películas y escribir canciones con gran éxito. En 1964 fue el turno del álbum “A hard day night” (“Anochecer de un día agitado”) al que correspondió el primer film de los Beatles, homónimo, y dirigido por Richard Lester, en el que aparecen amables y empáticos. En 1965 dijeron “Help!”, pidiendo “¡Socorro!” otra vez desde homónimos tema, álbum y película, otra vez dirigida por Richard Lester.

Por esa época Lennon escribió y publicó su primer libro: “In His Own Write” (aquí titulado “Lennon en su tinta”).

También ese año, Elizabeth II, la Reina de Inglaterra, los condecora con la orden de “Caballeros de la Orden del Imperio Británico”. Pero John al cantar “¡Socorro!” estaba siendo más honesto que nunca antes: se estaba sintiendo perdido, buscando la ayuda de alguien, empezando por sí mismo, buscando un cambio. Estaba sintiendo ya mucho el desgaste físico y espiritual de tanto trabajo y movimiento. Incluso estaba engordando. Y una preocupación cada vez mayor era que los asistentes a los conciertos hacían que fuera imposible oír la música por tantos gritos, y la musicalidad del grupo comenzaba a sufrir las consecuencias.

La gira americana de 1965 fue un éxito impresionante, y el mismo año apareció “Rubber soul” (“Alma de goma”), que es señalado por muchos expertos como un álbum “bisagra”, porque la música, y sobre todo las letras, empiezan a mostrar influencia del músico y poeta estadounidense Bob Dylan; este artista, que hasta el momento abrevaba en el “folk”, aunque con un estilo muy personal, justo por esa época empieza a electrificar su sonido, como si empezase a converger con Los Beatles.

El enero siguiente Lennon fue iniciado sin saberlo con el LSD (ácido lisérgico, una droga sintética y muy alucinógena, que empezaba a ponerse de moda en ciertos ámbitos intelectuales y artísticos) cuando su dentista lo mezcló con café durante un cena que había organizado para Lennon, Harrison y sus esposas. El dentista le informó lo que había hecho, y les aconsejó no salir de su casa a causa de los efectos posibles, pese a lo cual se fueron, incrédulos de las advertencias, y durante el regreso a casa realmente empezaron con fuertes alucinaciones: por ejemplo los edificios que estaban alrededor de ellos parecían estar en llamas.

Un par de meses después, marzo de 1966, durante una entrevista con la periodista Maureen Cleave del Evening Standard, John comentó: “El cristianismo se irá. Se desvanecerá y reducirá su tamaño (...) Somos más populares que Jesús, ahora... No sé qué se irá primero, si el Rock and Roll o el cristianismo”. El comentario pasó prácticamente desapercibido en Inglaterra, pero creó una controversia gigantesca cuando se publicó en los Estados Unidos cinco meses después. Durante la gira mundial de 1966 empiezan a arreciar las consecuencias del escándalo por aquellas declaraciones lennonianas, por ejemplo la famosa quema de discos de The Beatles, la actividad del Ku Klux Klan, y las amenazas contra Lennon. Todos esos “datos” contribuyeron a que la banda decidiera abandonar las giras. Es que ciertos sectores reaccionarios, tantas veces ruidosos en Estados Unidos, no supieron interpretar la ironía típica del humor de John, porque no pueden compartir su espíritu artístico, juguetón y libre. De todos modos, eso fue la gota que rebasó el vaso, porque ya la decisión de abandonar las giras estaba siendo considerada muy seriamente, por las razones que comentábamos antes.

Pero 1966 fue también el año del séptimo LP de la banda. “Revolver” apareció en el mercado británico el 5 de agosto de 1966, presentando varios nuevos desarrollos estilísticos que llegarían a ser más pronunciados en discos posteriores: fue el disco que marcó la carrera del grupo como “psicodélica”. Logró ser número uno en la lista de éxitos de Gran Bretaña y de Estados Unidos. Revolver es citado frecuentemente como uno de los mejores álbumes de la banda, y en varias encuestas, tanto de especialistas como de público, y a lo largo de las décadas, aparece entre los primeros puestos de los mejores álbumes de la historia.

Ya fuera de la rutina de shows, después de su último concierto comercial en 1966, Lennon se sintió perdido y con deseos de dejar la banda. Y desde su introducción involuntaria al LSD en enero, había aumentado su adicción a las drogas, y estuvo casi siempre bajo la influencia de éstas durante gran parte del año. Según el historiador musical Jonathan Gould, “la relación de John Lennon con el LSD a lo largo de 1966 tenía como objetivo la búsqueda del aura personal (...) Dirigió su atención espiritual con la ayuda del LSD, con la esperanza de que esta drástica forma de la introspección le pudiera apartar de su dependencia respecto al Beatle John” (es decir, al personaje público que se había construido). Pero también, según el biógrafo Ian MacDonald, la experiencia continua de Lennon con LSD durante el año lo llevó a estar “cerca de perder su identidad”. El uso de la droga comenzó a afectar profundamente a su composición, y capturó lo que Gould llama “imaginería alucinatoria” en la letra de sus canciones.

Por esa época John había conocido, en una exposición de arte muy vanguardista en Londres, a Yoko Ono, a una artista japonesa con la que empezaría una relación sentimental importante.

En 1967 Lennon apareció en su única película “no de Los Beatles”: la comedia de humor negro “Cómo gané la guerra”. Ese mismo año, el histórico álbum “Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band” mostró el fuerte contraste de las letras de Lennon con las canciones de amor sencillas de los primeros años de la asociación Lennon/McCartney. John lleva la psicodelia a otro nivel en el tema “Lucy in the Sky with Diamonds”, demostrando plenamente su capacidad de un lirismo surrealista exquisito.

Harrison ya venía hacía tiempo adentrándose tanto en la música como en la meditación hinduista, y en agosto, después de ser presentados con el Maharishi Mahesh Yogi, el grupo asistió a un fin de semana de instrucción personal en su seminario de Meditación Trascendental en Bangor, Gales. Más tarde viajaron a su ashram en la India para mayor orientación, donde compusieron la mayoría de las canciones para los álbumes “The Beatles” (el conocido como “álbum blanco” por sus tapas completamente blancas, y que era doble) y “Abbey Road”. Durante esa estadía en India, falleció Brian Epstein, y al sentirse sin esa persona que había sido tan importante, se sintieron en problemas.

McCartney organizó el primer proyecto de la banda después de la muerte de Epstein, la película “Magical Mystery Tour”, que resultó ser el primer trabajo en recibir críticas negativas. Su banda sonora, con el mismo nombre, fue un éxito comercial, con letras una vez más impregnadas del surrealismo de Lennon. En la canción “I Am the Walrus” (“Yo soy la Morsa”), quienes habían leído el célebre libro “Alicia en el País de las Maravillas” de Lewis Carroll, podían reconocer fácilmente a la morsa y el hombre huevo, que son personajes inconfundibles de las páginas del capítulo “Alicia a través del espejo”. En “Strawberry Fields Forever”, Lennon utiliza frases simples para obtener un efecto poderoso; “Campo de frutillas, nada es real”, decía. Allí unía su ya permanente creación psicodélica con entrañables recuerdos de la infancia, resultando un tema a la vez simple, despreocupado, pero con un dejo de melancólico abandono, todo configurado en los arreglos musicales psicodélicos, con instrumentos de orquesta y efectos. El disco estaba lleno de diferentes e inspirados temas, de los cuales mencionaremos también “Ella está dejando el hogar”, “Con una ayudita de mis amigos” (que desde entonces tuvo muchísimas versiones alrededor del mundo, empezando por la más conocida que fue la del cantante Joe Cocker), y por supuesto la vanguardista “Un día en la vida”.

Ya sin Epstein, los miembros del grupo fueron tomando un papel en actividades comerciales, y en febrero de 1968 formaron Apple Corps, una empresa multimedia que abarca Apple Records y otras varias filiales. Lennon describió la empresa como un intento de “ver si podíamos conseguir la libertad artística dentro de una estructura de negocios”.

Socialmente, hechos como el asesinato de Marthin Luther King, y la acentuación de la guerra de Vietnam hacían sentir que el “sueño de amor y paz” que se erigió como un símbolo de la generación de los ’60, se estaba desmoronando; se acercaba el fin de una era. Los Beatles, por su parte, ya tenían cada vez más problemas, y más difíciles. Incluso el hecho de que Cynthia Lennon demandaba a John por su relación con Yoko, ya que aún el matrimonio Lennon-Powell no estaba legalmente divorciado.

Los libros de contabilidad de Apple eran demasiado engorrosos para que los revisaran ellos, justo una banda con 4 integrantes de fuerte y diversa personalidad, y ya en proceso de creciente conflicto. Para colmo, la compañía estaba abarcando demasiados frentes de trabajo, y la experimentación de Lennon con las drogas, su preocupación por su relación con Yoko Ono, y el matrimonio de McCartney con Linda Eastman (hija del empresario de Kodak), también complicaban los planes para Apple, evidenciando la necesidad de profesionales de gestión. Lennon se puso en contacto con Allen Klein, que había gestionado a los Rolling Stones y otras bandas, y fue nombrado mánager contra la voluntad de McCartney. Era inocultable que iban sumándose cada vez más motivos de conflicto entre los Beatles, y de diversa índole. A Paul, por ejemplo, le disgustaba mucho la forma en que Harrison estaba tocando la guitarra, y éste acabó saturándose y diciendo que tocaría como Paul quiera, pese a no sentirlo, con tal de que lo deje tranquilo.

Lennon y Yoko Ono se casaron el 20 de marzo de 1969, y luego lanzaron una serie de 14 litografías llamada «Bag One» que mostraba imágenes de su luna de miel, ocho de las cuales fueron consideradas indecentes y la mayoría fueron prohibidas y confiscadas.

El enfoque creativo de Lennon continuó más allá de The Beatles, y entre 1968 y 1969 Lennon y Ono grabaron tres álbumes experimentales juntos: “Unfinished Music No.1: Two Virgins”,59 (mejor conocido por su portada que por el contenido musical, pues aparecían otra vez desnudos), “Unfinished Music No.2: Life with the Lions”, y “Wedding Album”. En 1969 formaron The Plastic Ono Band, lanzando el álbum “Live Peace in Toronto 1969”.

Lennon devolvió la medalla que había recibido cuatro años antes de manos de la Reina, aunque esto no tenía efecto en que dejase de ser “Caballero”. Lo hizo en protesta “por la intervención inglesa en el asunto Nigeria-Biafra, la Guerra de Vietnam, y la escasa venta de mi último simple”... Aún teniendo un compromiso con la realidad mundial mayor que nunca antes, John Lennon no podía evitar expresarse sin agregar salpicaduras de su fresco humor.

Entre 1969 y 1970 Lennon publicó varias canciones: “(Lets) Give Peace a Chance” (“Démosle una oportunidad a la paz”, ampliamente adoptada como un himno contra la guerra de Vietnam), “Cold Turkey” (documentando sus síntomas de abstinencia a la heroína) e “Instant Karma!”.

El final de la década se acercaba, y con ese final también llegaba el del fabuloso grupo. La variedad musical del álbum doble (1968) y la música y el film homónimo (de los Beatles representados en dibujitos animados) de “Submarino Amarillo” (1969) los reafirma una vez más como músicos diferentes, no virtuosos pero sí creativos como pocos, y como una banda especial e insustituible. Pero los conflictos se acentuaron con el proyecto de grabar una película documental y en paralelo un disco “en vivo” en un estudio; era aquella idea de George Martin para el disco debut que en 1962 debió ser descartada por la urgencia de tener la primera colección de canciones en las disquerías. Se iba a titular, precisamente, “Get back”, que significa “Regresa”, y también fue traducido como “Toma revancha”, y como casi siempre, era el nombre de una de las canciones. Por el excesivo perfeccionismo, insumió muchos meses de trabajo, y las tensiones ya se hacían insoportables. Igual aparece el álbum, pero rotulado con el título de otro tema: “Let it be” (Déjalo ser). En apenas 6 meses vende 5 millones de ejemplares, mostrando que la popularidad del grupo se mantuvo en todo momento, hasta el mismo final del grupo, y aunque ellos estuviesen en crisis terminal.

Lennon abandonó The Beatles en septiembre de 1969. Estuvo de acuerdo en no informar a los medios de comunicación lo sucedido, mientras la banda renegociaba su contrato de grabación, pero quedó indignado después de que McCartney publicara su propio álbum debut como solista en abril de 1970, y anunciando que se iba del grupo, cuando la banda le había pedido a Lennon, quien había fundado el grupo, que postergase el anuncio de su salida. Más tarde John escribió: “Yo empecé la banda. Yo la disolví. Es tan simple como eso”. En las entrevistas finales con la revista Rolling Stone, reveló su resentimiento hacia McCartney, diciendo: “Fui un tonto por no hacer lo que Paul hizo, que fue utilizar la situación para vender discos”. Habló también de la hostilidad que los otros miembros tenían hacia Ono, y de cómo él, Harrison y Starr se hartaron de “ser acompañantes de Paul (...) Después de que Brian Epstein murió todo se derrumbó. Paul se hizo cargo y supuestamente nos dirigió. Pero ¿qué dirigía, cuando sólo íbamos en círculos?”

Ya separado el grupo, La película “Let It Be” (1970), ganó un premio Oscar en 1971, por mejor Banda Sonora Original.

Por su música, The Beatles han recibido 7 premios Grammy. El grupo fue introducido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1988. En 2008, la revista Billboard publicó una lista de los 100 artistas con mayores ventas de sencillos, con motivo de celebrar el 50º aniversario de la lista de discos simples de Estados Unidos: The Beatles fueron colocados en el puesto número uno. En 2009, la Recording Industry Association of America certificó que The Beatles habían logrado vender más discos en los Estados Unidos que cualquier otro artista. The Beatles han tenido más álbumes número uno en el Reino Unido que cualquier otro artista musical (un total de 15 álbumes), sumando con ello un total de 174 semanas de permanencia en la primera posición de la lista de ventas.

De forma colectiva, Los Beatles fueron incluidos en la recopilación de la prestigiosa revista Time (de Estados Unidos) de las 100 personas más influyentes del siglo XX.

John Lennon en su etapa solista

Después de la separación de The Beatles en 1970, Lennon y Ono hicieron terapia. Fue en Los Ángeles, California, con el Dr. Arthur Janov, que había diseñado esa “terapia primal” para liberar el dolor emocional de la niñez temprana. El tratamiento consistía en dos medios días a la semana con Janov durante cuatro meses; quería tratar a la pareja durante más tiempo, pero ellos no sintieron necesidad de continuar y regresaron a Londres.

El primer álbum de Lennon como solista, “John Lennon/Plastic Ono Band” (1970), incluye la canción “Mother”, que habla sobre los sentimientos del abandono por parte de sus padres cuando era niño, y también la canción “Working Class Hero” (“Héroe de la clase trabajadora”), que fue prohibida por la BBC Radio por la inclusión de la palabra “fucking” (“jodido” y que en inglés es la misma palabra que se usa para “coger” en el sentido vulgar para referirse al acto sexual... eran otros tiempos, porque hoy día no harían una prohibición por algo como eso).

También en 1970, las revolucionarias opiniones políticas de Tariq Ali, expresadas cuando entrevistó a Lennon, inspiró al cantante a escribir la canción “Power to the People”. Lennon también se relacionó con Ali durante una protesta contra la demanda a la revista Oz por presunta obscenidad. Lennon se refirió al procedimiento como “fascismo repugnante” y, junto con Ono (como “Elastic Oz Band”) lanzaron el simple “God Save Us/Do the Oz” y se unieron a las marchas en apoyo a la revista.

En 1971 fue publicado su álbum “Imagine”. La maravillosa canción que da título al álbum se convertiría en un himno para los movimientos contra la guerra, y también en su canción más famosa tras la separación de The Beatles. En otro tema, “How Do You Sleep?” (“Cómo duermes”), ataca irónicamente a McCartney. Es que Paul seguía aprovechando el conflicto para vender discos: en su disco “Ram” hablaba de gente que se volvía underground y se convertía en predicadora. Imposible que John no se diese por aludido, porque además la gráfica del LP incluía una foto de un escarabajo (“beetle” en inglés, y recordemos que ese había sido el origen del nombre de The Beatles) atacando a otro. El autor de “Yesterday”, años después, confirmó que todo eso había sido dirigido a Lennon. La respuesta de John no se hizo esperar, y en aquel 1971 en la canción “How Do You Sleep?” acusa a su ex compañero de que hacía música pasatista, ser un hombre “legal” y, en definitiva, haberse ido a menos. Lennon a mediados de los años 70 suavizó su postura respecto a McCartney diciendo que había escrito «How Do You Sleep?» acerca de sí mismo, y no dirigida a Paul, y en 1980 reveló: “Use mi resentimiento contra Paul (...) para crear una canción (...) no es una terrible ni cruel venganza (...) usé mi resentimiento y la separación de Paul y The Beatles, y la relación con Paul, para escribir 'How Do You Sleep'. Realmente no van a rondar esos pensamientos en mi cabeza todo el tiempo”.

Lennon reflejó sus celos naturales en el tema «Jealous Guy», más tarde inmortalizado por Roxy Music al llevarlo al tope de las listas de éxitos en 1981 tras el asesinato de Lennon.

Lennon y Ono se mudaron a Nueva York en agosto de 1971, y en diciembre lanzaron «Happy Xmas (War Is Over)».72 Para promocionar ese simple, pagaron por carteles publicitarios en 12 ciudades del mundo que decían, en el idioma nacional de cada lugar, lo siguiente: “LA GUERRA HA TERMINADO / SI ASÍ LO DESEAS”.

El nuevo año vio a la Administración de Nixon tomar lo que se llamó una «contraofensiva estratégica» contra la propaganda pacifista de Lennon, embarcándose en lo que sería un intento de cuatro años para intentar deportarlo. Envuelto en una continua batalla legal, se le negó la Green Card hasta 1976.

Hubo una separación entre John y Yoko, que terminó durando 18 meses. Al poco tiempo de su separación, John comienza una relación con su asistente personal, May Pang. Pero no se trataba de un clásico engaño de pareja, una infidelidad, sino un signo de los tiempos modernos que ya estaban instalados. La joven ya venía trabajando con la pareja Lennon-Ono desde hacía tres años, y fue la misma Ono quien le confesó que ella y Lennon estaban alejados uno del otro. Incluso llegó a sugerirle a Pang que debía comenzar una relación física con Lennon, diciéndole: “Le gustas demasiado”. Pang, de 22 años y también de origen asiático, quedó sorprendida por la proposición de Ono, pero finalmente aceptó convertirse en la compañera de Lennon.

La nueva pareja pronto se mudó a California. En Los Ángeles, Pang animó a Lennon para que entablara contacto con Julian, a quien no veía desde hacía dos años. También reavivó su amistad con Starr, McCartney, el roadie de The Beatles Mal Evans, y Harry Nilsson, un cantante que no se destacaba del resto.

John fue a la costa Este con ganas de hacer un disco de Rock and Roll, o sea con todas canciones bien enroladas en el género que tanto lo había influenciado en sus comienzos, y que para él seguía siendo lo máximo.

Cuando decidió producir el álbum de Nilsson, Pang alquiló una casa en la playa para todos los músicos. Juntos, Lennon y Nilsson pronto comenzaron a caer en los excesos del alcohol, y sus borracheras aparecieron en los tabloides. “Nos divertimos a montones. Estábamos Keith Moon (Nota de Redacción: era el baterista del trío The Who), Harry, yo, Ringo todos viviendo juntos en una casa, y tuvimos algunos momentos de unidad (...) Lo cierto es que fue una etapa con muchos desbordes, y al ingerir demasiado alcohol a veces se ponía agresivo. Tuvo incluso un famoso juicio que le inició una fanática que lo acusaba de haberle pegado, cosa que él desmintió; evidentemente con el conflicto la mujer buscaba conseguir algunos billetes. Entre la grabación del disco de Harry Nilsson y tanta distracción, John no pudo terminar su propio longplay de puro rock&roll.

Lennon regresó a Nueva York con Pang en junio de 1974 para terminar el trabajo de Harry Nilsson (el álbum se llamó “Pussy Cats”) y grabar “Walls and Bridges”, su propio nuevo longplay, que no era el planeado, sino otro. Reservaron una habitación en su recién rentado apartamento por la visita de Julian. Lennon, hasta entonces inhibido por Ono en este sentido, comenzó a restablecer el contacto con otros familiares y amigos. Por diciembre, él y Pang estaban considerando comprar una casa, y se negaba a aceptar las llamadas telefónicas de Ono.

En ese 1974, se publicó “Paredes y puentes”, el nuevo disco solista, en el que John hace algunas referencias a sus días en Los Ángeles.

En enero de 1975, accedió reunirse con Ono, que le dijo a John que él estaba fumando mucho, y que ella había encontrado una cura para el hábito de fumar, que John. Después del reencuentro, John no regresó a su casa ni llamó a Pang. Cuando Pang telefoneó al día siguiente, Ono le dijo que Lennon no estaba disponible, agotado después de una sesión de hipnoterapia. Dos días más tarde, Lennon reapareció aturdido y confundido hasta tal punto que Pang creía que había sido lavado del cerebro. Le dijo que su separación de Yoko había terminado.

Esos 18 meses de separación de Ono, y bastante descontrol, más tarde fueron denominados por el músico como su “lost weekend” (“Fin de semana perdido”).

Además del reensamblado de la pareja con Yoko, 1975 es recordado como un gran año para John por otras razones: se terminan los problemas legales alrededor de las regalías de los Beatles, y pudo terminar su disco “Rock’n Roll” y se publicó. Podemos recomendarlo, tanto por el placer de escuchar rock and roll clásico por el querido Lennon, como por el hecho mismo de conocer cómo quiso dejar registradas sus propias versiones de rocanroles seleccionados por él mismo. Recordemos que en sus primeros albumes, The Beatles pusieron varios rocks clásicos, pero la diferencias con esto de 1975 son varias: en aquellos primeros años 60, los temas que versionaron los Beatles estaban mucho más frescos, por la mayor cercanía cronológica con el momento en que habían sido compuestos (por Chuck Berry, por ejemplo); también, porque eran The Beatles en su momento de mayor cohesión como banda, y ahora era Lennon explícitamente a cargo de cantar y dirigir todo, como si pusiese su firma. También fue un inolvidablemente buen año para John y también para Yoko por lo que leeremos inmediatamente, en el próximo párrafo.

Cuando Lennon y Ono se volvieron a juntar, ella quedó embarazada, pero tras haber sufrido tres abortos involuntarios en su intento de tener un hijo con Lennon, dijo que no quería tenerlo. Estuvo de acuerdo en permitir que el embarazo continuara con la condición de que Lennon adoptara el papel de amo de casa, a lo que él estuvo de acuerdo. Es bien conocido que el músico estuvo de acuerdo, y se tomó un descanso para dejarle paso en su ser a otra laboriosa tarea: la de ser una especie de “amo” de casa ejemplar, cuidando de la casa y sobre todo del pequeño.

Sean nació el 9 de octubre de 1975, en el cumpleaños 35 de Lennon, por cesárea. Tenía un fotógrafo personal que tomaba fotos a Sean todos los días durante su primer año, y John creó numerosos dibujos para él, posteriormente publicados en “Real Love: The Drawings for Sean”. Mientras tanto, Yoko trabajaba cuidando los cuantiosos ahorros y negocios de John. Hasta en el hecho de realizar ese intercambio de roles en la vida cotidiana, John fue un avanzado. Y se sabía desde un principio que, talentosa o no, por ser una artista de vanguardia, Yoko estaba a la altura de esa característica de su marido.

Lennon más tarde declaró con orgullo: “Él no salió de mi vientre, pero, ¡por Dios!, yo hice sus huesos, porque yo atendía todas sus comidas, y la forma en que duerme, y el hecho de que nada como un pez”. John incluso horneaba pan. Se había tomado el tema hogareño y paternal bien en serio, y lo estaba disfrutando.

Eso duró 5 años, y cuando el “beatiful boy” (tal fue el título del suave tema que le dedicó su padre), tuvo esa misma edad, el músico consideró que ya era momento de volver con nuevo material.

Pero antes hagamos un repaso por los discos que aparecieron durante ese retiro de Lennon de la actividad musical pública.

En 1975, además del álbum “Rock’nRoll”, apareció una compilación de temas de Lennon, titulada “Shaved fish – collectable Lennon”.

En 1977, fue el turno de recopilación Beatle: “Rock’n Roll music”.

fue el turno de dos álbumes de grabaciones en vivo del fabuloso grupo: “The Beatles at the Hollywood Bowl” y “Live! At the Star Club, Hamburg, Germany, 1962”. También, una recopilación de temas de amor: “Love songs”.

En 1979, otra recopilación: “Rarities” (rarezas beatles).

En 1980, aparecieron otras 2 recopilaciones: “Las baladas de los Beatles” y “The John Lennon Collection” (aunque en Argentina se editó en 1982). Pero ese año ya fue en el que el gran Lennon volvió a la actividad musical pública con un nuevo álbum: “Double Fantasy”. En el tema elegido como single de difusión “(Como) empezando de nuevo”, se advierte ya desde el título las ganas y expectativas de John respecto a la nueva etapa que estaba abriendo.

Junto con su alejamiento de McCartney, Lennon siempre sintió una competitividad musical con él y siempre se mantuvo a la expectativa de su música. Durante su auto-impuesto descanso de cinco años estaba feliz de estar sentado mientras McCartney estaba produciendo lo que Lennon vio como basura. Cuando McCartney publicó “Coming Up” en 1980, el mismo año en que Lennon regresó al estudio de grabación, y el último año de su vida, consideró esa música como buena. Ese mismo año se le preguntó si el grupo se veía como enemigos o como los mejores amigos, a lo que John contestó que no lo eran, y que él no había visto a ninguno de ellos en mucho tiempo. Pero también dijo: “Sigo queriendo a los chicos. The Beatles terminaron, pero John, Paul, George y Ringo siguen adelante”.

Pero ese esperado regreso de Lennon se vio truncado para siempre por culpa de las balas de Mark Chapman. Fue el 8 de diciembre de 1980, a las 22.50 hs. debajo del Dakota, el edificio en el que John y Yoko vivían (en New York City), y al que estaban regresando. Chapman era alguien a quien el músico nunca había conocido antes de la tarde de aquel día, cuando le había firmado un autógrafo en el longplay de “Double Fantasy”, y no tuvo piedad al descerrajarle a mansalva 4 balazos que lo hirieron de muerte. Fue llevado a la sala de emergencia del cercano Hospital Roosevelt y fue declarado muerto a su llegada a las 11:07 pm. Mientras tanto, en pocos minutos se juntaron más de 600 fans, en el lugar del crimen.

Al día siguiente, Yoko emitió una declaración, avisando que no habría funeral para John, y concluyendo su declaración diciendo que John amaba y rezaba por la raza humana. “Por favor, oren por él mismo”. Su cuerpo fue incinerado en el Cementerio Ferncliff en Hartsdale, Nueva York. Ono esparció sus cenizas en Central Park, Nueva York, donde más tarde se creó el memorial Strawberry Fields.

Chapman se declaró culpable por asesinato en segundo grado y fue condenado a 20 años de prisión; actualmente aún permanece en la cárcel, después de haberle sido negada en repetidas ocasiones la libertad condicional. En 2010, poco antes del 30º aniversario del crimen, los abogados de Chapman pidieron su libertad condicional nuevamente, y hasta ahora fue la última vez que volvieron a denegársela.